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CALIGULA OU DE LA SOLITUDE DU POUVOIR ABSOLU 
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Abstract: Caligula, the Roman emperor portraying the ultimate tyrant, has, in Albert Camus' play, one greatest 

wish: to hold the moon in his own hands. Since he is aware that everything is allowed to him, he transfers the 

limits of his desire beyond the realm of the possible, thus wishing to achieve the impossible here, on earth. The 

discretion he assumes in relation to all of the kingdom's destinies is not enough to quench his thirst for cruelty. 

He sentences to death without a single trace of remorse or penitence and he wants to be loved. There is no 

solitude more irredeemable, more implacable than this. He concedes it himself, as a conscious acknowledgement 

of a state of things: 'Once upon a time, there was a wretched emperor that nobody ever loved.' 
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 Caligula, l’empereur romain personnifiant le tyran suprême, éprouve, dans la pièce 

d’Albert Camus1, un seul grand désir: avoir la lune dans ses propres mains. Comme il sait 

que tout lui est permis, il pousse les limites de son désir au-delà du possible, voulant atteindre 

ainsi «l’impossible sur terre». Du moment que l’orgueil d’obtenir n’importe quelle chose 

humaine lui est satisfait, l’explication du désir de posséder la lune tient à ce qu’il change 

l’impossible en possible: «Justement! il s’agit de ce qui n’est pas possible, ou plutôt il s’agit 

de rendre possible ce qui ne l’est pas». (p.36) 

 Pour se montrer digne de la lune, pour la mériter, Caligula se propose de montrer à 

tous qu’il peut faire quoi que ce soit. Outre la liberté qu’il assume afin de ne pas obéir à des 

règles ou à des lois contraires à sa volonté aussi changeante, il s’arroge le droit de vie et de 

mort sur les sujets de l’empire, les envoyant à mourir d’après une liste établie d’une manière 

tout à fait arbitraire. S’il arrive qu’il en modifie l’ordre, c’est «toujours arbitrairement». Et 

non seulement qu’il envisage la possibilité d’anéantir tous ceux qui le contredisent ou le 

contrediraient, éliminant de la sorte les contradictions inhérentes à un tel monde désaccordé, 

mais il semble savoir par avance qu’on lui donne raison suivant l’éternelle complicité entre la 

victime et son bourreau. L’étrangeté de sa prétention d’envoyer à la mort ses sujets sans droit 

d’appel est renforcée dans la pièce par l’intervention d’Hélicon, dont le faux raisonnement 

revêt, comme tout sophisme, quelque apparence de vérité due à la conjoncture historique à 

laquelle elle renvoie: «On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est 

sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt. 

C’est une question de temps et de patience». (p. 69) 

 Par la décision de disposer à sa guise de la vie de tous ceux qui l’entourent, Caligula 

mesure son pouvoir à celui des dieux, auxquels il se substitue à force d’une cruauté qu’il ne 

cesse d’invoquer ni d’exercer. Il a d’ailleurs bien compris «qu’il n’y a qu’une façon de 

s’égaler aux dieux: il suffit d’être aussi cruel qu’eux». (p. 28) Mais ceux-ci ne représentent 

que des reflets insignifiants de l’imagination par comparaison à son impitoyable liberté de 

volonté. A travers l’exercice de sa liberté «sans frontières» comme il l’appelle lui-même, il se 

déclare capable de rejeter la rivalité des dieux, pratiquant aisément leur «métier»: « Pour un 

homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d’agaçant. J’ai supprimé 

                                                 
1
 A. Camus, Caligula, Paris, Editions Gallimard, 1958. 
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cela. J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la volonté, peut exercer, sans 

apprentissage, leur métier ridicule». (p. 98) 

 Le pouvoir de Caligula ne s’arrête pourtant pas là. Il vise au changement de l’ordre du 

monde dont il est profondément mécontent: « […] de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je 

ne puis faire que le soleil se couche à l’est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne 

meurent plus?» (p. 41) Dans la confrontation entre son pouvoir (bien qu’il soit maître 

suprême des autres, il est, quand même, un être limité) et l’ordre implacable du monde, 

intervient le facteur clé: sa liberté de vouloir et d’agir. La liberté dont rêve Caligula n’est pas 

moyenne, médiocre, elle est censée se mesurer à l’impossible, s’égaler à l’absolu, ce qui ne 

saurait être avéré que par la reconnaissance du manque d’importance du monde qu’il dénonce 

pour qu’il puisse le dominer: «Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa 

liberté [...] Dans tout l’Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin 

venu un empereur pour vous enseigner la liberté». (p. 38) 

 Au-delà de l’image qu’il construit pas à pas avec la menace de mort qu’il profère 

partout, se trouve insinué le «glaive» de ses paroles au moyen desquelles il dit des choses 

troublantes sur la condition humaine. C’est d’ailleurs le titre dont il a appelé le traité, «Le 

Glaive», le «grand traité qui égalera les plus célèbres», destiné à dévoiler le «pouvoir 

meurtrier» des mots. Caligula possède, outre la fourberie de dominer ses sujets, la capacité de 

comprendre la juste valeur des mots. Et si dans la vie de chaque jour le pouvoir des mots 

prononcés est une autre face de son autorité sur les autres, Caligula tente dans ce traité qui 

sera «à la hauteur des plus célèbres» l’aventure de la séduction des mots non-prononcés, 

menaçants de par leur mutisme, dirigés, cette fois-ci, vers ses virtuels collaborateurs dans le 

registre poétique. Mais tout cela n’existe que dans l’esprit de Caesonia, qui aurait souhaité 

que  l’empereur fût aussi le poète absolu, alors que ce dernier se délimite catégoriquement des 

poètes dans l’oeuvre desquels il ne voit que l’impuissance de vivre: «Les autres créent par 

défaut de pouvoir. Moi, je n’ai pas besoin d’une oeuvre: je vis». (p. 141) 

 Caligula se veut omniprésent. Il arrive jusqu’à affirmer qu’il est le destin même, destin 

non pas pour lui, mais pour tous ceux auxquels il décide le train de vie. La raison pour 

laquelle il affirme qu’il s’est converti en destin est due à ce que le destin ne saurait être 

changé ni entendu non plus, aussi longtemps que l’on suppose que c’est lui qui partage le bien 

et le mal dans la vie de chacun, sans qu’il en ait la bonne balance ni pour le bien, ni pour le 

mal. Ce qui est donné une fois pour toutes dans la pièce c’est le mal dont sont frappés les 

sujets de Caligula; pourtant ils ne réagissent point, ils ne font qu’envisager une future 

opposition au destin, symbolisé par Caligula, qui s’était lui-même proclamé leur destin. Entre-

temps, on avait chuchoté, çà et là, qu’un complot allait se former contre lui. Et comme 

l’histoire des hommes s’est depuis toujours prêtée à des trahisons, on a chargé le vieux 

patricien de donner à l’empereur la nouvelle sur le complot. Pourquoi le vieux patricien? 

Camus, suggère-t-il par là que la sagesse acquise le long du temps ne sert pas à grand-chose 

du moment qu’elle est mise au service d’une grande trahison? Toutefois, le jugement moral, 

même provenant d’un être immoral tel Caligula, ne manque pas de se faire voir: «Si ce que tu 

dis était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis tes amis, n’est-ce pas? [...] Et je ne puis pas 

supposer cela. J’ai tant détesté la lâcheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire mourir 

un traître. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et assurément tu ne voudras ni trahir, ni mourir» 

(p.p. 107-108) 
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 Selon la pensée du patricien, Caligula aurait dû jouir du goût de la trahison. Mais 

Caligula se montre d’un coup ami de la vérité, ami d’une façon de juger, impartiale et froide, 

ne tenant compte ni de sa propre personne ni du bien qu’aurait mené dans sa vie la trahison du 

vieux patricien. On aurait dit qu’un esprit non-humain juge d’une part et d’autre, un esprit qui 

n’a rien des fourberies de ce monde, tel est le geste de Caligula, lorsqu’il condamne la 

trahison. Mais peu après, il brûle du désir de prendre sa revanche, de frapper et de vaincre. Il 

ne peut cependant pas s’empêcher de demander au maître du complot la raison pour laquelle il 

n’est pas aimé: «Cherea, pourquoi ne m’aimes-tu pas?» (p. 111) 

 Caligula invoque le droit d’être aimé alors qu’il ne fait que tuer au hasard, se 

montrant, par l’aléatoire de ses gestes, l’être le plus puissant de l’empire et le plus primitif à la 

fois. Du point de vue de son strict comportement, il ne marche que dans une seule voie, celle 

des instincts primaires. Instincts qui s’avèrent froids, cruels, prêts à humilier et abaisser 

quiconque pour la seule raison qu’il se trouve apparaître dans le chemin de l’empereur. Mais 

que lui importe si tout cela lui donne le pouvoir sur les autres,  s’il ne peut se faire obéir que 

par la violence? Son  seul désir est de dominer. Le pouvoir sans bornes dont il jouit lui vient 

de la liberté qu’il prend de faire ce qu’il veut, dans une histoire étrange mais vraie dont il sera 

lui-même victime. Initialement, il lui arrive de prendre au sérieux son idée de liberté, parce 

qu’on lui permet de faire n’importe quoi, de faire le mal inconditionnellement. Personne ne 

semble lui parler ouvertement, personne ne se révolte en face de ses cruautés, par contre, il y a 

des voix qui trouvent sa manière d’agir tout à fait juste. Ce sont ceux qui se reconnaissent 

pareils à lui: le plaisir d’être dominé flotte confusément à côté de la tentation de dominer, ce 

qui rappelle la dualité de l’être humain qui le pousse à se sentir en proie aux tendances les 

plus contradictoires. Les patriciens ne tardent pas à reconnaître la grande influence de 

Caligula sur eux. Scipio parle de sa ressemblance à Caligula dont il a appris la leçon de «tout 

vouloir»: «[...] quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La même flamme nous brûle le 

coeur. [...] Il m’a appris à tout vouloir» (p. 123) 

 Cherea considère que l’incertitude où les a jetés le comportement halucinatoire de 

Caligula est la seule modalité qui leur permet de réfléchir à leur condition: «Reconnaissons au 

moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le 

monde à penser. Et c’est pourquoi tant de haines le poursuivent.» (p. 128) D’où il ressort que 

si la liberté négative de Caligula sert à quelque chose, c’est à rendre les gens pensifs. Mais 

dans ce cas, l’effort même de rechercher inconditionnellement la liberté, serait-il encore 

nécessaire? Une liberté qui ne mène qu’à la souffrance, pourrait-elle être légitime d’aucune 

façon? Caligula lui-même affirme, vers la fin de la pièce, que sa liberté «n’est pas la bonne». 

 Prise dans une autre perspective, en tant que liberté d’un fou, («Oui, je sers un fou. Je 

suis né esclave» dit Hélicon en se référant à la condition d’esclaves où les avaient amenés les 

gestes irraisonnés de Caligula), la liberté se place à un autre niveau, là où elle commence à se 

définir par rapport au déterminisme. D’où la question légitime: l’homme est libre en ce sens 

qu’il est capable de faire ce qu’il a choisi de faire ou il est libre parce que son choix ne saurait 

être autre, vu sa propre détermination au contrôle de laquelle il ne peut échapper? Autrement 

dit, c’est son mérite d’avoir choisi ce qu’il a choisi ou bien c’est sa culpabilité d’avoir fait ce 

que lui a dicté sa propre personnalité? Et s’il ne fait que le mal, peut-il être trouvé coupable du 

moment qu’il ne s’en repent point, n’étant guère conscient de la responsabilité morale de ses 

actions? Combien de ses actes  peuvent être conçus comme libres et combien comme 
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déterminés? Le dilemme aurait une réponse dans la mesure où l’on aurait en vue la seule 

perspective qui fasse trancher les choses, perspective dans laquelle on pourrait les envisager 

nettement. 

 L’opposition entre le libre arbitre et le déterminisme s’expliquerait et se réconcilerait à 

la fois par le fait que si, au premier abord, on avait l’impression qu’un homme a agi librement 

et que l’ultérieurement, on arrivât à la conclusion qu’il a agi d’une manière et non d’une autre 

parce que «c’est ainsi qu’il est fait» - donc il n’aurait jamais pu agir autrement, alors ce qu’on 

a cru être «liberté de volonté» est infirmé par la théorie déterministe de l’enchaînement 

nécessaire entre la cause et son effet. Dans le cas de Caligula, l’effet consiste dans l’ensemble 

des crimes dus au libre arbitre ou aux troubles mentaux d’un personnage qui, en dépit de tous 

ses gestes irrationnels et irraisonnés, révèlent sa configuration ultime d’être tragique. Peu 

importe s’il s’agit de volonté ou de folie, du moment que l’effet est toujours le même. Ce qui 

le situe à la hauteur du statut de humain est la persévérance avec laquelle il ne cesse de se 

demander sur la condition mortelle destinée aux hommes, condition qu’il trouve 

incacceptable: «Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, 

ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne 

soit pas de ce monde.» (p. 26) 

 Dans un univers où il ne trouve ni sa place, ni la raison de son existence, où il a 

essayé, tour à tour, de s’enivrer de son «indéniable liberté», Caligula est seul et isolé. Mais il 

reprend espoir lorsqu’il a fait une découverte de proportions: il comprend tout d’un coup que 

«rien ne dure, la douleur non plus ne dure pas» (p. 151) 

 Par de telles réflexions il devient du personnage «nuisant et cruel, égoïste et vaniteux» 

qu’il était un être tragique. La réplique de Cherea fait replacer Caligula au milieu des hommes 

auxquels il est lié par des qualités et des défauts semblables: «je ne puis te haïr puisque je ne 

te crois pas heureux. Et je ne puis te mépriser puisque je sais que tu n’es pas lâche» (p. 112) 

 Le tyran redevient homme. Et, quelque temps après, il semble d’autant plus humain 

qu’il réfléchit à la solitude qu’il a choisie ou qui l’aura choisi, lui, pour être, dans l’histoire, 

Caligula, l’empereur qui envoyait à la mort sans aucune trace de remords ni de repentir, tout 

en voulant qu’on l’aimât. Implacable, impitoyable solitude. Il le dit lui-même, comme une 

constatation lucide d’un état de fait: «Il était une fois un pauvre empereur que personne 

n’aimait» (p. 62) 

 


